



















Los  poetas  del  siglo  de  oro  español  y  del  Nuevo Mundo,  como  Sor  Juana,  insistían  en  que  el 
cuerpo humano y sus deseos no eran mas que "polvo, sombra, nada". "Polvo enamorado" quizás, 
pero  la  insistencia  del  memento  mori  en  el  gran  teatro  del  mundo,  recalca  el  concepto  de  la 
vanidad  de  la vida  humana. Críticos  contemporáneos  han  sugerido  que  los medios masivos  de 
comunicación, especialmente la televisión, son igualmente insistentes en el memento mori, con el 
espectáculo  diario  del  noticiario  de  los  cuerpos  rotos,  mutilados,  o masacrados  (Subirats  219). 















que  nos  induce  a  pensar  en  el  sacrificio  que  Dios  le  pidió  a  Abraham:  de  su  único  hijo,  el 







sus  reglas  y  su  trascendencia.  Como  dice  Georges  Bataille:  "Sacrificar  no  es  matar,  sino 
abandonar y dar" (172) ( i ) 
Es importante subrayar (aquí) que el sacrificio debe ser real y no simbólico y que aquello que se 



























de  ser  testigos  de  ello.  No  hay  explicaciones  narrativas  porque  no  hay  explicación  posible.  La 
fuerza  de  las  imágenes,  con  su  inexorable  presentación  de  la  agonía  del  cordero,  el minucioso 





Por  otra  parte,  esa  falta  de  narración  cuestiona  al  mismo  tiempo  nuestro  lugar  en  cuanto 
espectadores, o en cuanto testigos. ¿Qué es lo que somos: el matarife, la fotógrafa, el cordero, o el 
chancho que mete su hocico en las entrañas? El cuchillo, ¿es una herramienta constructiva o un 
arma  destructiva?  Sin  una  narración  que  nos  guíe,  nos  es  necesario  establecer  nuestra  propia 
relación con la escena que se mantiene sin cambiar, de algún modo petrificada por la tecnología 
de  la  camera., mientras  que  nosotros,  los  testigos  o  videntes,  somos  los  que  vamos  a  vernos 
modificados en nuestras reacciones. 
Algunos  pensadores,  como  Walter  Benjamin  en  "La  tarea  del  traductor",  han  subrayado  la 
necesidad de no perder el cuerpo, de no perder al individuo en el proceso de escribir  la historia: 
"La tarea del traductor es la de leer el texto del evento, sacrificar el cuerpo, sin reducir el evento 
original a una  falsa  transparencia de cognición, a un objeto histórico y estético"  (cit.  en Felman, 
Laub 158, trad mía).
La  traducción  es  siempre  un  fracaso  en  la  que  nunca  es  posible  transmitir  la  experiencia  del 










ni  hiperproducción  de  interpretaciones  de  la  realidad,  ni  inflación  de  discursos  narrativos  y 
metanarrativos, ni un caos  informativo que nos deja  finalmente  indiferentes (Subirats 217). Es el 
memento mori en el sentido más básico del término. La mínima manipulación de los significantes 
no  destruye  la  experiencia  de  ser  testigo,  permite  el desarrollo  del  sentido,  cualquiera  que  éste 
sea. 
Hay  múltiples  reacciones  frente  a  tal  escena,  aunque  todas  sin  duda  incluyen  algún  grado  de 
revulsión  inicial.  En  su  ensayo  del  catálogo  del  video  Pedro  Lemebel  señala  el  papel  de  la 
complicidad:  "Es  aquí  donde  la  ceremonia  de  esta  foto  video  complicita  su  abyecta  danza  con 
víctimas y victimarios, ojo e imagen, carne y cuchillo, como si esta macabra dualidad de necesidad 
y consumo fuera el eje donde girara el relámpago perpetuo de la vida y su sombría oposición. Así 
también  dos  son  los  personajes  que  acuden  casi  rutinariamente  a  esta  cita  con  la  sangre;  el 
matarife, al que nunca se le ve la cara, y este editado anonimato reparte la mano carnicera en el 
gesto  cotidiano  de  estrechar  diestras  sin  rostro"  (catálogo).  Lemebel  se  refiere  aquí  al  mundo 
contemporáneo,  "el  gesto  cotidiano  de  estrechar  diestras  sin  rostro",  y  también  al  "éxtasis 
concertado de la globalización". En este festín sanguinario, ve Lemebel el nexo entre las fuerzas 
globales,  el  neoliberalismo,  los  "pactos  neoconservadores",  y  los  "acuerdos  político­castrenses 
sobre  violaciones  de  derechos  humanos  donde  en  vez  de  justicia  sólo  humea  una  agria 
impunidad". Sin negar las repercusiones míticas del video, subraya una contingencia del video con 
su  lugar y su  tiempo, y  la muerte como "muerte  tarifada en el augurio de su consumo" en obvia 




llegue  a  automatizarse  la  reacción  frente  al  espectáculo  de matanza,  o  cuándo  se  convierte  en 
placer perverso,  como en el  sadismo  (iii). Rita Ferrer, en su  importante ensayo del  catálogo del 
video, señala también este aspecto: "Perversa la mirada porque sádica, porque masoquista. Por la 
carne  podamos  arrimarnos  al  enigma.  Mirar  esa  carne  erecta  suspendida.  Carne  sometida  a 
merced de su verdugo sin resistencia alguna; abierta hasta la abyeccción. Desollada mientras aún 
late de vida prestada. Comemos de esa carne. A la vez, todos somos carne. La alternancia de los 
roles  se  hace  insospechada. Erótica  de  la mirada;  pequeña muerte  que  nos  hace  renacer.  .  .  . 
Pareciera  que  en  el  espejo  de  la  carne  la mirada, masculina,  se  travistiera  como Venus  de  las 
pieles: infierno de lo bello" (catálogo). El ensayo de Ferrer no se restringe a ese aspecto sino que 




referencias  específicas,  Ferrer  nos  muestra  las  posibilidades  de  interpretar  el  video  como  una 
interpretación de la realidad chilena contemporánea, "una alegoría de nuestro sacrificio." 
En  los  elocuentes  ensayos  de  Ferrer  y  Lemebel,  vemos múltiples  posibilidades  de  entender  el 
video que en sí, queda abierto a interpretaciones casi infinitas, dada la restricción de comentarios
que  se  impuso  la  autora.  Según  un  comentario  de  Errázuriz,  el  significado  del  video  en  su 
momento  de  filmación  (1989)  no  es  necesariamente  el  mismo  de  ahora:  "Entonces  era  un 





los  aspectos más  elocuentes  de  la  obra,  porque  los  cuerpos  heridos  individuales  no  son  en  sí 
simbólicos, sino que sólo se traducen en símbolos o construcciones discursivas en su condición de 
cadáveres, o después de perder su individualidad. El tema del cuerpo es, sin duda, uno de los más 
poderosos,  como  nos  dice  Bataille  sobre  la  paradoja  de  nuestra  condición  de  cuerpo  /  cosa: 
"Nuestras  actitudes  frente  al  cuerpo  son  de  una  complejidad  ‘aterradora’.  .  .  .  Es  la miseria  del 
hombre, en tanto que es espíritu, tener el cuerpo de animal, y a ese respecto ser como una cosa, 
pero es  la gloria del cuerpo humano ser el sustrato de un espíritu. Y el espíritu está tan unido al 
cuerpo­cosa  que  éste  no  deja  nunca  de  verse  asediado  por  él  .  .  .  "  (166).  Y  el  dolor  físico  es 
imposible expresarlo lingüísticamente. Como ha dicho tan escuetamente Elaine Scarry, el dolor se 
resiste  al  lenguaje.  "El  dolor  físico  no  simplemente  resiste  el  lenguaje  sino  que  lo  destruye 
activamente, causando una reversión  inmediata a un estado prelinguístico, a  los sonidos y gritos 
que hace un ser humano antes de aprender a hablar" (5). En contraste, cuando el dolor físico se 





esta  yuxtaposición.  Los  cuerpos  heridos  nunca  recuperan  otra  forma,  pero  los  discursos 
ideológicos o políticos pueden ser cambiantes y reversibles. 
Esta  irreversibilidad  entre  cuerpo  y  símbolo  es  uno  de  los mensajes más  importantes,  creo,  del 
video de Errázuriz. Nunca se va a recomponer el cuerpo vivo del cordero. No se va a reconstituir 
nunca  como  cuerpo  entero.  Y  aquí  tampoco  se  convierte  en  cuerpo  simbólico  ya  que  la 
irreversibilidad se nos hace totalmente obvia. El lenguaje del cuerpo difícilmente se convierte en el 
lenguaje  escrito  o  hablado,  que  siempre  traiciona  el  sentido  de  la  experiencia.  Por  eso  el 
sufrimiento o dolor del otro de algún modo siempre nos queda ajeno y es sólo por un proceso de 
mediación,  de  traducción  siempre  incompleta,  que  podemos  aproximarnos  a  la  experiencia  del 
otro.  Nuestra  participación  es  siempre  fragmentaria  a  pesar  del  encanto  de  las  narrativas 
totalizadoras. 
El  video  de  Paz  Errázuriz  plantea  un  cuestionamento  importante—y  abierto,  creo—sobre  la 
relación cuerpo  / cosa, cuerpo  / historia, y cuerpo  / espectáculo. ¿Qué es  lo que se sacrifica y a 
quién?  La  historia  y  el  mundo  contemporáneos,  nos  presenta  cuerpos  espectaculares  que 
aparecen decorados, o mutilados, o enmascarados, o destruidos, o embellecidos, o alterados por 
la cirugía estética, etc. ¿Cómo se enfrenta una artista al  choque entre  la memoria corporal  y  la 























(  i  )  En  su  Teoría  de  la  religión,  Bataille  desarrolla  su  interpretación  del  sacrificio,  incluyendo  el 
sacrificio  humano,  y  su  papel  como  fuerza  en  las  guerras:  "El  sacrificio  es  la  antitesis  de  la 
producción, hecha con vistas al futuro; es el consumo que no tiene interés mas que por el instante 
mismo.  En  este  sentido  es  don  y  abandono,  pero  lo  que  se  da  no  puede  ser  un  objeto  de 
conservación para el donante: el don de una ofrenda  la hace pasar precisamente al mundo del 
consumo precipitado. Esto es  lo que significa  'sacrificar a  la divinidad',  cuya esencia sagrada es 
comparable a un fuego. Sacrificar es dar como se echa carbón a un horno. Pero el horno tiene de 
ordinario una innegable utilidad, a la que el carbón está subordinado, mientras que, en el sacrificio, 
la  ofrenda  se  hurta  a  toda  utilidad."  (172) 
volver 
(ii)Sin embargo, Benjamin utiliza la figura del traductor y no el historiador: por reconocer el fracaso, 
el  traductor  es  ejemplar  en  mostrar  que  la  derrota  es  una  falta  de  ver,  una  falta  de  ver  o 
experimentar  la  historia  en  su  ocurrencia  original.  Ser  testigo  del  evento  es  imposible.  La 
traducción, entonces, desconstruye críticamente una percepción o entendimiento histórico ilusorio . 
No se puede imitar el original: hay que crear de nuevo, la idea de "uberleben", vivir mas allá de la 
muerte  .La  nueva  articulación  que  constituye  la  traducción  histórica  no  puede  presentar  una 
perspectiva  totalizadora  de  la  historia  (o  del  evento  original)  como  totalidad  sino  que, 
contrariamente,  produce  una  fragmentación  de  tal  perspectiva,  una  desarticulación  continua  de 
cualquier ilusión de clausura histórica o totalidad histórica. "Una traducción es el fragmento de un 
fragmento,  rompe el fragmento, así que el objeto sigue rompiéndose constantemente­y nunca se 
reconstituye"  (Felman  y  Laub  160­62,  trad  mía). 
volver 
(iii)  Como nos  recuerda Olga Grau,  el mismo  procedimiento  de  automatización  fue  empleado  al 
entrenar a  los  torturadores de  la dictadura chilena. Al  torturar y matar primero a animales, se  les 
hacía  insensibles  frente  al  dolor  y  la  muerte  de  seres  humanos. 
volver

